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Naissance  du  romantisme  français. 


Chaque  pays  a  eu  son  romantisme  et 
chaque  romantisme  sa  forme,  son  destin 
particulier.  Admettons  que  le  romantisme 
français  ne  fut  que  le  déchaînement,  dans 
le  poème,  des  passions,  des  sentiments  libé- 
rés du  silence  sur  soi-même,  d'une  discipline 
sociale  faite  de  convenances  et  de  pruderie 
autant  que  de  dignité,  un  débordement  de 
lyrisme  jeune  et  un  peu  vain  avec,  pour  oc- 
casion et  lieu  commun,  l'homme  perdu  dans 
la  nature  et  incapable  de  comprendre  et  libé- 
rer son  incompréhensible  accident.  Ce  ro- 
mantisme-là, en  germe  dans  RousseaU,  frôlé 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  fut  mis  à  la 
lumière  par  l'Immortel  Vicomte  qui  le  con- 
duisit à  une  glorieuse  maturité  et  l'entretint, 
sans  faiblesse  et  avec  autorité,  avec  ses  lunes, 
la  cime  indéterminée  des  forêts  et  autres  trou- 
vailles   supportables    sous    sa    seule    plume. 
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Atala  date  cette  naissance  en  même  temps 
que  le  premier  écrit  romanesque  de  Chateau- 
briand, si  l'on  excepte  Un  Amour  à  la  cam- 
pagne, écrit  en  1790,  pour  L'Almanach^des 
Muses  ;  c'est  aussi  le  premier  poème  en  prose 
français.  Son  auteur,  qui  se  voulait  aussi  un 
homme  d'action,  restera  à  travers  les  péri- 
péties, les  variations  de  sa  fortune,  le  per- 
pétuel chantre  de  lui-même  et  un  enchanteur. 
Revenant  de  l'Amérique  du  Nord  où  il  vou- 
lait poursuivre  l'œuvre  de  son  compatriote 
Jacques  Cartier,  mais  où  il  ne  connut  que  les 
environs  de  Boston  et  les  nombreux  récits  de 
voyageurs,  il  orchestra  diverses  hymnes  à  la 
nature,  conçues  dans  un  dessein  apologé- 
tique ;  Atala  en  était  un  épisode  accessoire 
et  tellement  à  part  dans  cet  arsenal  d'argu- 
ments prosélytiques  que,  par  crainte  d'en 
perdre  une  copie  capable  de  tenter  un  contre- 
facteur, Chateaubriand,  conscient  de  sa 
maîtrise  lyrique  et  fort  peu  soucieux  de  coif- 
fer la  perruque  miteuse  de  Bernardin,  s'as- 
sura très  vite  d'une  priorité  en  annonçant 
habilement  son  œuvre  dans  Le  Journal  des 
débats  et  Le  Publiciste  et  en  éditant,  quelques 
jours  après,  un  charmant  in-12  sous  couver- 
ture muette  :  Atala,  ou  les  Amours  de  deux 
Sauvages  dans  le  désert  ;  par  François- Au- 
guste Chateaubriand.  Paris.  L'an  IX   (1801). 
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A  cette  date,  le  vicomte  remisait  prudem- 
ment sa  particule.  Fontanes,  tout  puissant, 
avait  protégé  sa  rentrée  frauduleuse  en  atten- 
dant de  le  lancer  dans  la  Carrière  au  béné- 
fice de  la  renommée.  La  préface  comportait 
vingt-quatre  pages,  le  texte  deux  cent  dix.  Le 
retentissement  "fut  des  plus  heureux  ;  une 
nouvelle  prose  était  née,  une  écriture  qui  avait 
sa  musique  propre  sans  s'appuyer  sur  les 
poses  fixes,  monotones,  fastidieuses  même 
des  rimes  et  des  césures;  elle  déroulait  son  flot 
d'images,  de  comparaisons  balancées,  de  des- 
criptions inconnues  jusqu'alors.  Des  critiques 
s'élevèrent  sur  la  sensualité  des  peintures  et 
sur  les  risques  de  certaines  figures.  On  re- 
procha notamment  ce  curieux  portrait  du 
vieux  missionnaire  :  Quand  [le  père  Aubry] 
nous  parlait...  ses  yeux  modestement  baissés, 
son  nez  aquilin,  sa  barbe  avaient  quelque 
chose  de  sublime  dans  leur  inquiétude  et 
comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direc- 
tion naturelle  vers  la  terre...  Malgré  ces  pous- 
sières, nettoyées  par  la  suite,  le  livre  épuisé, 
l'auteur  à  sa  naissante  et  ascendante  re- 
nommée publiait,  en  1805,  un  épisode  dé- 
taché de  la  longue  histoire  des  Natchez  : 
René  ;  en  le  joignant  à  Atala,  il  soulignait  sa 
double  paternité  du  romantisme  et  mettait  en 
relief  la  poésie  en  prose  et  la  peinture  de  la 
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passion.  Ces  chants  mélancoliques  retentirent 
tout  un  siècle  ;  le  puéril,  le  sonore,  le  senti- 
mental romantisme  était  né,  mais  la  langue 
en  était  solide,  la  construction  clairvoyante 
et  le  procédé  moins  artificieux  que  ceux  dont 
les  générations  mal  nourries  de  ce  désen- 
chantement vont  user  et  ternir  l'éclat.  Par  un 
curieux  synchronisme  et  pour  souligner  cette 
sorte  de  cohésion  littéraire,  le  filleul  de  Cha- 
teaubriand, Victor  Hugo,  naissait  avec  la 
deuxième  année  du  siècle,  comme  si  l'événe- 
ment  soulignait  en  même  temps  les  deux  pôles 
du  romantisme  :  le  prosateur  qui  le  conduira 
à  la  gloire  avec  majesté  et  le  poète  qui  en  scel- 
lera le  tombeau  enseveli  sous  un  amoncel- 
lement de  prestigieux  alexandrins. 

La  résonance  de  Chateaubriand  est  sensible 
dans  la  sombre  révolte  de  son  compatriote 
et  contemporain  Lamennais,  dans  Gustave 
Flaubert,  son  arrière-disciple,  et  jusque  dans 
M.  André  Suarès  qui,  en  dépit  d'un  luxe  de 
rhétorique  et  d'antithèses,  n'a  pas  réussi 
à  l'éclipser.  La  gloire  de  l'écrivain  ne  peut 
cependant  faire  oublier  l'énergie,  l'endurance 
de  l'homme  qui,  faible,  de  petite  taille,  un 
peu  gibbeux,  mena,  en  dépit  denses  tour- 
ments plus  métaphoriques  que  réels,  une 
longue  existence  de  voyages  et...  d'enquêtes, 
de  misères   et   de   grandeurs,   d'action   et   de 
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rêve,  de  plaisirs  et  de  labeurs,  mais  toujours 
digne  de  respect  et  non  sans  courage.  La 
politique  même,  qui  lui  laissa  de  persistantes 
haines,  ne  parvint  pas  à  ternir  son  blason  de 
la  moindre  poussière.  Sa  foi,  quoique  obs- 
tinée et  sincère,  ne  put  apaiser  aucun  de  ses 
nombreux  orages  passionnels  ni  tempérer  ses 
quêtes  amoureuses.  Même  dans  cette  attitude 
double  d'homme  vivant  et  d'écrivain  doloriste 
ou  algomane,  il  reste  lui-même  et  digne  de 
sa  renommée  ;  qu'on  l'imagine  mourant  de 
faim  dans  les  rues  de  Londres,  accablé  de 
mélancolie  en  Orient,  triomphant  dans  les 
salons  de  Paris  ou  adonné  aux  fastes  d'une 
ambassade,  il  harmonisa  au  mieux  ses  prin- 
cipes et  ses  flexions  sentimentales,  ses  goûts 
et  ses  rêves,  ses  ardeurs  et  ses  fortunes.  Nul 
n'est  dupe  de  ses  variations  sentimentales  non 
plus  que  de  ses  désirs  troubles  si  habilement 
travestis  flans  ses  romans.  Ce  René,  débordant 
de  sèves  juvéniles,  est  bien  le  complice  de 
cette  sœur  inquiète,  étrange,  son  double  tel- 
lement ardent  que  le  suicide  seul  pouvait 
sinon  la  consoler,  du  moins  la  libérer  des  tor- 
tures  d'une   séparation   par   trop   égoïste. 

On  a  voulu  imputer  à  Atala,  aux  Martyrs, 
le  roman  de  propagande  de  Fabiola  à  Quo 
Vadis  ?  sans  omettre  les  derniers  produits 
commerciaux  du  genre  sortis  de  Raynès-Mon- 
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laur  et  Louis  Bertrand.  Cette  contestable  pa- 
ternité n'atteint  pas  l'Immortel  Vicomte,  pas 
plus  que  René  n'a  enfanté  les  confidences 
d'amour  multipliées  depuis  1805,  d'Adolphe  à 
YEnfant  du  Siècle,  de  Corinne  au  Petit  Ami. 

11  n'empêche  qu'A tala  reste  un  événement 
littéraire,  un  roman  nouveau.  Ses  intentions 
prosélytiques  trahissent  la  sensualité  de  l'au- 
teur malgré  les  efforts  du  père  Aubry  tentant 
de  mêler  dans  ses  prônes  Homère  à  Salomon  ; 
on  trouve  là  cette  cime  indéterminée  des  fo- 
rêts qui  excitait  Stendhal  à  un  vain  duel.  Là 
encore,  cette  faible  argumentation  en  faveur 
de  la  transsubstantiation  :  le  soleil  frappant 
l'hostie  à  angle  déterminé,  et  d'autres  tours 
et  d'autres  images  qui  sont  à  la  fois  et  de 
leur  temps  et  d'un  poète,  non  d'un  apologiste 
trahi  dans  ses  intentions  mêmes  tant  l'inspi- 
ration poétique  l'entraîne.  En  effet,  le  vœu 
maladroit  qui  enchaîne  Atala  et  la  conduit 
au  suicide  pourrait  bien  être  inspiré  de 
Phlégon  et  devenu  sous  une  autre  plume  Les 
Noces  Corinthiennes.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
une  gageure  de  lire  les  appels  du  sensuel,  de 
l'égocentriste,  de  l'inquiet  et  inassouvi  Cha- 
teaubriand au  sacrifice,  à  la  pureté,  à  l'al- 
truisme chrétiens  ?  Cela  est  aussi  contradic- 
toire que  les  tendances  et  presque  les  disci- 
plines   de    Stendhal    révolutionnaire,    au    de- 
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meurant  envieux  de  noblesse  jusqu'à  s'oc- 
troyer une  particule,  plus  soucieux  d'aristo- 
cratie que  de  bourgeoisie  et  de  l'amour  de 
femmes  racées  que  de  Pietragrua  ou  des 
grues,  sa  pâture  le  plus  souvent  !  Quel  pa- 
rallèle même  à  approfondir  entre  cer  deux 
antagonistes,  le  Breton  patriote  et  royaliste 
par  atavisme,  le  Grenoblois  européen  et  mila- 
nais par  coquetterie  ;  leur  mort  même  susci- 
terait encore  des  vues  convergentes  :  le  vice- 
consul  mourant,  selon  son  vœu,  sur  une  borne 
rue  Neuve-des-Capucines  ;  l'ambassadeur  de- 
mandant pour  tombeau  anonyme,  mais 
illustre,  le  rocher  du  Grand-Bey. 

Atala  et  René  contiennent  le  plus  pur  des 
amours  rêvés,  vécus  et  chantés  par  Chateau- 
briand et  le  premier,  le  plus  mélodieux  poème 
romantique.  N'ont-ils  pas  droit  à  notre  au- 
dience comme  à  notre  considération  ?  Et,  si 
Les  Mémoires  d' outre-tombe  sont  un  incon- 
testabe  chef-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise, n'en  sont-ils  pas  la  préparation,  l'avant- 
goût  ? 

Rien  n'est  plus  touchant  que  les  singuliers 
et  ridicules  hommages  rendus  à  ces  deux 
chefs-d'œuvre  et  il  faut  s'en  tenir  à  ceux 
connus  !  En  1810,  une  demoiselle  Marie- 
Louise  Amassant  osa  écrire  en  vers  un  poème 
de  six  chants  imité  d' Atala  (à  Lyon,  chez  l'au- 
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teur,  1810)  et,  en  1832,  un  jeune  homme,  ma- 
lade sans  doute,  mit  René  en  vers  !  Ces  sous- 
produits  ne  doivent  point  étonner.  Il  y  a  fort 
longtemps,  un  jeune  mélomane  qui  ne  savait 
rien  de  la  langue  musicale  rêva  longtemps  de 
tirer   d'Atala  le   Tristan   et   Yseult  français  ! 

Si  pareille  tentative  n'a  pas  été  réalisée,  en 
revanche  il  y  eut  plus  de  dix  parodies,  vaude- 
villes, ballets  et  pantomimes  qui  furent  la  ran- 
çon du  succès  considérable  d'Atala.  L'inven- 
taire détaillé  en  serait  ici  oiseux.  Il  a  été  déjà 
scrupuleusement  relevé  par  M.  G.  Chinard. 
Signalons  toutefois  un  gracieux  pastiche  conçu 
en  charge  contre  les  délicatesses  d'Atala  : 
Les  Oraisons  amoureuses  de  Jeanne- Aurélie 
Grivolin,  lyonnaise  (La  Connaissance). 

Par  son  écriture  magnifique  et  bellement 
française,  Chateaubriand  est  resté  un  enchan- 
teur, représentatif  d'un  art,  d'un  temps,  d'une 
école',  comme  il  fut  une  grande  personnalité. 

René-Louis  Doyon. 


Référence  :  Gilbert  Chinard. 
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AN    IX.    (l8ol.) 


Fac-similé  du  titre  de  l'Edition   originale 


PRÉFACE. 


On  voit  par  la  lettre  ci-dessous  (1)  ce  qui  a 
donné  lieu  à  la  publication  d'Atala  avant 
mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme, 
dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
rendre  compte  de  la  manière  dont  cette  his- 
toire a  été  composée. 


(1)  Voici  la  lettre  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  et 
dans  le  Publiciste  non  sans  dessein  de  publicité  (1801)  : 

«  Citoyen,  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  de  Christia- 
nisme, ou  les  beautés  poétiques  et  morales  de  la  Religion 
chrétienne,  il  se  trouve  une  partie  entière  consacrée  à  la 
poétique  du  Christianisme.  Cette  section  se  divise  en  trois 
parties  :  poésie,  beaux-arts,  littérature.  Ces  trois  parties 
sont  terminées  par  une  quatrième  sous  le  titre  Harmonies 
de  la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions 
du  cœur  humain.  Dans  cette  partie,  j'examine  plusieurs 
sujets  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  précédentes,  tels  que 
les  effets  des  ruines  gothiques  comparées  aux  autres 
sortes  de  ruines,  les  sites  des  monastères  dans  la  soli- 
tude... Cette  partie  est  terminée  par  une  anecdote  extraite 
de  mes  voyages  en  Amérique  et  écrite  sous  les  huttes 
mêmes  des  Sauvages  ;  elle  est  intitulée  Atala,  etc.  Quel- 
ques épreuves  de  cette  petite  histoire  s'étaut  trouvées 
égarées,  pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un 
tort  infini,  je  me  vois  obligé  de  l'imprimer  à  part,  avant 
mon  grand  ouvrage. 

<  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  faire  le  plaisir  de  pu- 
blier ma  lettre,  vous   me  rendriez  un  important   service. 

«   J'ai   l'honneur   d'être,   etc.   » 
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J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus 
l'idée  de  faire  l'épopée  de  l'homme  de  la  na- 
ture, ou  de  peindre  les  mœurs  des  sauvages, 
en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après 
la  découverte  de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de 
sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  les  Fran- 
çais, que  le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez 
à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes  les  -tribus 
indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'op- 
pression, pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau- 
Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet  presque 
aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique. 
Je  jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage 
sur  le  papier  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
je  manquais  de  vraies  couleurs,  et  que,  si  je 
voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait, 
à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que 
je  voulais  peindre. 

En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du 
dessein  que  j'avais  de  passer  en  Amérique. 
Mais,  désirant  en  même  temps  donner  un  but 
utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de 
découvrir  par  terre  le  passage  tant  recherché 
et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitudes  amé- 
ricaines, et  je  revins  avec  des  plans  pour  un 
second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans. 
Je  me  proposais  de  traverser  tout  le  continent 
de    l'Amérique    septentrionale,    de    remonter 
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ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Cali- 
fornie, et  de  revenir  par  la  baie  d'Hudson, 
en  tournant  sur  le  pôle  (1).  M.  de  Malesherbes 
se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  gouver- 
nement, et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  pre- 
miers fragments  du  petit  ouvrage  que  je  donne 
aujourd'hui  au  public.  La  Révolution  mit  fin  à 
tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de  mon  frère 
unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre 
vieillard  leur  père,  ayant  vu  ma  mère  et  une 
autre  sœur  pleine  de  talents  mourir  des 
suites  du  traitement  qu'elles  avaient  éprouvé 
dans  les  cachots,  j'ai  erré  sur  les  terres  étran- 
gères, où  le  seul  ami  que  j'eusse  conservé  s'est 
poignardé  dans  mes  bras  (2). 


(1)  M.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce 
plan. 

(2)  Nous  avions'  été  tous  deux  cinq  jours  sans  nourri- 
ture. 

Tandis  que  ma  famille  était  aussi  massacrée,  empri- 
sonnée et  bannie,  une  de  mes  sœurs,  qui  devait  sa  liberté 
à  la  mort  de  son  mari,  se  trouvait  à  Fougères,  petite  ville 
de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive  ;  huit  cents  hommes 
de  l'armée  républicaine  sont  pris  et  condamnés  à  être 
fusillés.  Ma  sœur  se  jette  aux  pieds  de  M.  de  La  Rochc- 
jaquelein  et  obtient  la  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt, 
elle  vole  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolution- 
naire avec  les  certificats  qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la 
vie  à  huit  cents  hommes,  et  demande  pour  seule  récom- 
pense qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberté.  Le  président  du 
tribunal  lui  répond  :  Il  faut  que  tu  sois  une  coquine  de 
royaliste,  que  je  ferai  quillotin'er,  puisque  les  briqands 
ont  tant  de  déférence  pour  toi.  D'ailleurs,  la  République 
ne  te  sait  aucun  qré  de  ce  que  tu  as  fait  :  elle  n'a  que 
trop  de  défenseurs,  et  elle  manque  de  pain.  Voilà  les 
hommes  dont  Bonaparte  a  délivré  la  France  I 
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De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique  je 
n'ai  sauvé  que  quelques  fragments,  en  par- 
ticulier Ataîa,  qui  n'était  elle-même  qu'un 
épisode  des  Natchez  (1).  Atala  a  été  écrite 
dans  le  désert  et  sous  les  huttes  des  sauvages. 
Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire, 
qui  sort  de  toutes  les  routes  connues  et  qui 
présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait 
étrangères  à  l'Europe.  Il  n'y  a  point  d'aven- 
ture dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poème  (2). 
moitié  descriptif,  moitié  dramatique  :  tout 
consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants  qui 
marchent  et  causent  dans  la  solitude,  et  dans 
le  tableau  des  troubles  de  l'amour  au  milieu 
du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de  donner 
à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  ; 
il  est  divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue.  Les 
principales  parties  du  récit  prennent  une 
dénomination,  comme  Les  Chasseurs,  Les  La- 
boureurs, etc.,  et  c'était  ainsi  que,  dans  les 
premiers  siècles  de  la  Grèce,  les  rapsodes 
chantaient  sous  divers  titres  les  fragments  de 
Yllliade  et  de  YOdyssée. 


(1)  Voyez  la  Préface  des  Natchez. 

(2)  Je  suis  obligé  d'avertir  que,  si  je  me  sers  ici  du 
mot  de  poème,  c'est  faute  de  savoir  comment  me  faire 
entendre  autrement.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  con- 
fondent la  prose  et  les  vers.  Le  poète,  quoi  qu'on  en  dise, 
est  toujours  l'homme  par  excellence,  et  des  volumes 
entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante 
beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine. 
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Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'ar- 
racher beaucoup  de  larmes  :  il  me  semble 
que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée, 
comme  tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  les 
bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleu- 
rer. Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  vou- 
drait être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur 
bien  autrement  que  YEnéide.  On  n'est  point 
un  grand  écrivain  parce  qu'on  met  l'âme  à 
la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que 
fait  couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y 
mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam  disant  à  Achille  : 

'Avoso'ç  rauSoçdvo'.o  ~ot;.  sto'u.gc  y.stp'  ôpsyejOai. 

Juge   de   Vexcès  de   mon  malheur,   puisque  je  baise  la 
main   qui   a  tué   mon   fils. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  frater  vester,  quem  vendidistis  in 
Mgyptum. 

Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour 
l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouil- 
ler les  cordes  de  la  lyre.  Les  Muses  sont  des 
femmes  célestes,  qui  ne  défigurent  point  leurs 
traits  par  des  grimaces  ;  quand  elles  pleurent, 
c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,   comme   Rous- 
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seau,  un  enthousiaste  des  sauvages,  et, 
quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre 
de  la  société  que  ce  philosophe  avait  à  s'en 
louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure  nature 
soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  tou- 
jours trouvée  fort  laide,  partout  où  j'ai  eu 
occasion  de  la  voir.  Bien  loin  d'être  d'opinion 
que  l'homme  qui  pense  soit  un  animal  dé- 
'pravé,  je  crois  que  c'est  la  pensée  qui  fait 
l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature  on  a  tout 
perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle  na- 
ture :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de  l'imita- 
tion des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu -  faire  dans 
Atala  sont  faciles  à  découvrir  :  et,  comme  elles 
sont  résumées  dans  l'épilogue,  je  n'en  parle- 
rai point  ici,  je  dirai  seulement  un  mot  de 
Chactas,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi 
civilisé,  puisque  non  seulement  il  sait  les 
langues  vivantes,  mais  encore  les  langues 
mortes  de  l'Europe.  Il  doit  donc  s'exprimer 
dans  un  style  mêlé,  convenable  à  la  ligne  sur 
laquelle  il  marche,  entre  la  société  et  la 
nature.  Cela  m'a  donné  quelques  avantages, 
en  le  faisant  parler  en  sauvage  dans  la  pein- 
ture des  mœurs,  et  en  Européen  dans  le  drame 
de  la  narration.  Sans  cela  il  eût  fallu  renon- 
cer à  l'ouvrage  :  si  je  m'étais  toujours  servi 


ATALA  21 

du  style  indien,  Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour 
le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire,  c'est  un  simple  prê- 
tre qui  parle  sans  rougir  de  la  croix,  du  sang 
de  son  divin  Maître,  de  la  chair  corrompue, 
etc.  ;  en  un  mot,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est. 
Je  sais  qu'il  est  difficile  de  peindre  un  pareil 
caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit  de  cer- 
tains lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'at- 
tendris pas,  je  ferai  rire  :  on  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais 
par  quel  hasard  une  lettre  que  j'avais  adres- 
sée à  M.  de  Fontanes  a  excité  l'attention  du 
public  beaucoup  plus  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Je  croyais  que  quelques  lignes  d'un 
auteur  inconnu  passeraient  sans  être  aper= 
çues  ;  cependant  les  papiers  publics  ont 
bien  voulu  parler  de  cette  lettre  (1).  En  réflé- 
chissant sur  ce  caprice  du  public,  qui  a  fait 
attention  à  une  chose  de  si  peu  de  valeur, 
j'ai  pensé  que  cela  pouvait  venir  du  titre  de 
mon  grand  ouvrage  :  Génie  du  Chritianisme, 
etc.  On  s'est  peut-être  figuré  qu'il  s'agissait 
d'une  affaire  de  parti,  et  que  je  dirais  dans 
ce  livre  beaucoup  de  mal  de  la  Révolution  et 
des  philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à  présent,  sous  un 

(1)  Voyez  cette  lettre  à  la  fin  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 
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gouvernement  qui  ne  proscrit  aucune  opinion 
paisible,  de  prendre  la  défense  du  christia- 
nisme. Il  a  été  un  temps  où  les  adversaires  de 
cette  religion  avaient  seuls  le  droit  de  parler. 
Maintenant  la  lice  est  ouverte,  et  ceux  qui 
pensent  que  le  christianisme  est  poétique  et 
moral  peuvent  le  dire  tout  haut,  comme  les 
philosophes  peuvent  soutenir  le  contraire. 
J'ose  croire  que,  si  le  grand  ouvrage  que  j'ai 
entrepris,'  et  qui  ne  tardera  pas  à  paraître, 
était  traité  par  une  main  plus  habile  que  la 
mienne,  la  question  serait  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de  décla- 
rer qu'il  n'est  pas  question  de  la  Révolution 
dans  le  Génie  du  Christianisme  :  en  général, 
j'y  ai  gardé  une  mesure  que,  selon  toutes  les 
apparences,  on  ne  gardera  pas  envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  (1)  dont  l'ou- 
vrage formait  le  sujet  de  ma  lettre  s'est  plainte 
d'un  passage  de  cette  lettre.  Je  prendrai  la 
liberté  de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  employé  le  premier  l'arme  que  l'on 
me  reproche  et  qui  m'est  odieuse  ;  je  n'ai  fait 
que  repousser  le  coup  qu'on  portait  à  un 
homme  dont  je  fais  profession  d'admirer  les 
talents w et  d'aimer  tendrement  la  personne. 
Mais,  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop 
loin  ;    qu'il   soit    donc    tenu    pour   effacé,    ce 

(1)   Madame   de    Staël. 
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passage.  Au  reste,  quand  on  a  l'existence  bril- 
lante et  les  talents  de  Mme  de  Staël,  on  doit 
oublier  facilement  les  petites  blessures  que 
nous  peut  faire  un  solitaire  et  un  homme  aussi 
ignoré  que  je  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atala  :  le  sujet 
n'est  pas  entièrement  de  mon  invention  ;  il 
est  certain  qu'il  y  a  eu  un  sauvage  aux  ga- 
lères et  à  la  cour  de  Louis  XIV  ;  il  est  certain 
qu'un  missionnaire  français  a  fait  les  choses 
que  j'ai  rapportées  ;  il  est  certain  que  j'ai 
trouvé  dans  les  forêts  de  l'Amérique  des  sau- 
vages emportant  les  os  de  leurs  aïeux  et  une 
jeune  mère  exposant  le  corps  de  son  enfant 
sur  les  branches  d'un  arbre.  Quelques  autres 
circonstances  aussi  sont  véritables,  mais 
comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt  général, 
je  suis  dispensé  d'en  parler. 
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